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Abstract
THE BELATED SENSUALITY AND NEW SENSIBILITY (ABOUT 
SUSAN SONTAG’S AGAINST INTERPRETATION AND OTHER 
ESSAYS)
The article discusses early essayistic writing of Susan Sontag, mainly the well-known 
and inﬂ uential essays Against interpretation, On style, Notes on ‘Camp’, and One 
culture and new sensibility. The author looks at the evolution of Sontag’s aesthetic 
assumptions, especially at the way her initial praise of Modernism developed into cat-
egories of Post-modernism. Interestingly, all the time Sontag’s thought went along 
the lines of avant-garde thinking. The author also looks at the way Sontag’s aesthetic 
assumptions translated into her literary criticism on the basis of her essays and reviews 
about the French culture of 1950s and 1960s.
Susan Sontag przeszła do legendy, a jej koncepcje wciąż wydają się nośne 
intelektualnie, zwłaszcza gdy dotyczą zagadnień związanych z fotograﬁ ą, 
kampem i doświadczeniem choroby. Pozycja Sontag wydaje się jednak dwu-
znaczna: z jednej strony ma ona renomę świetnej eseistki i uchodzi za wybitną 
intelektualistkę, z drugiej, gdy sięgnąć po poważne rozprawy z dziedziny ﬁ -
lozoﬁ i, kulturoznawstwa czy estetyki, na próżno szukać istotnych odwołań do 
jej pisarstwa. Nie wynika to wcale z trudności przekładowych czy recepcyj-
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nych, choć akurat w Polsce książka Przeciw interpretacji i inne eseje1 ukazuje 
się po raz pierwszy, ale z powierzchowności i wtórności pisarstwa krytyczne-
go Sontag. 
Oczywiście, ocena zależy od tego, jak wysoko ustawimy poprzeczkę – jeśli 
chcemy widzieć w Sontag autorkę, uprawiającą inspirującą i złożoną reﬂ ek-
sję estetyczną, to spotka nas zawód, jeśli jednak po prostu szukamy wybitnej 
recenzentki, o skłonnościach do myślenia eseistycznego, na dodatek zaanga-
żowanej i błyskotliwej, świetnie wykształconej i pomysłowej, lecz bez ambi-
cji do samodzielnej twórczości intelektualnej – Sontag to strzał w dziesiątkę. 
Wówczas możemy czytać zbiór Przeciw interpretacji jako pisane na gorąco, 
i z amerykańskiej perspektywy, świadectwo wciąż pasjonujących francuskich 
przygód intelektualnych i artystycznych, bo tego głównie dotyczą te szkice. 
Osobną wartość mają jedynie Zapiski o kampie (w nowym przekładzie) i Jed-
na kultura i nowa wrażliwość, które wciąż wydają się świeże i pobudzające. 
Z kolei sławne Przeciw interpretacji i jego kontynuacja O stylu budzą wiele 
wątpliwości, które postaram się przedstawić.
Zacznę od otwierającego książkę eseju Przeciw interpretacji. Sontag za-
kłada tu, że cała zachodnia teoria sztuki, od jej starożytnych początków aż po 
nowoczesność, opiera się na rozumieniu dzieła poprzez kategorię mimesis, 
czyli przedstawienia, co prowadzi do oddzielenia formy od treści. Uważa jed-
nocześnie, że niezależnie od tego, czy krytycy opisują dzieła jako realistycz-
ne, czy jako ekspresję artysty, skupiają się na pochwyceniu tego, co ukryte 
za materialną stroną dzieła, a więc treści. Sontag nie do końca tłumaczy, jak 
rozumie treść, można przyjąć, że chodzi o wszelki sens wydobywany przez 
interpretację, a więc znaczenie ukryte poza tym, co dostępne na powierzch-
ni dzieła – poza tym, co czysto zmysłowe (erotyczne). Przy potępianiu tak 
pojmowanej treści trwa do samego końca książki, nawet jeśli w niektórych 
recenzjach dopowiada też, że dzieło uwrażliwia moralnie i że artysta jest od-
powiedzialny etycznie, choć nie obliguje go żadna etyka normatywna. W tym 
eseju jednak szala zostaje przechylona na stronę formalizmu, który Sontag 
traktuje jak wielkie odkrycie i broni go namiętnie. 
Napomyka w pewnym momencie, że nie chodzi jej o interpretację w zna-
czeniu Nietzscheańskim, a więc o sam akt rozumienia, za cel ataku obiera her-
meneutykę, zwłaszcza Freudowską i Marksowską hermeneutykę podejrzeń. 
Nie wchodzi na teren samych dyskursów ﬁ lozoﬁ cznych, natomiast z przy-
kładów, którymi się posługuje, możemy wywnioskować, że przeszkadza jej 
ówczesna amerykańska krytyka, skupiona na realistycznych ﬁ lmach i powieś-
ciach, uprawiana głównie jako prostoduszna egzegeza ﬁ gur i symboli, czyli 
traktowanie sztuki jak kodu, który należy przełożyć na coś innego. I oczywi-
ście ma rację, potępiając tego typu praktyki, choć trudno nie odnieść wrażenia, 
1  S. Sontag, Przeciw interpretacji i inne eseje, przeł. M. Pasicka, A. Skucińska, D. Żukow-
ski, Kraków 2012. Cytaty z tej książki lokalizuję bezpośrednio w tekście, podając w nawiasie 
numer strony.
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że pisanie o tych kwestiach w tamtych latach, w tak ogólny i uproszczony 
sposób, jest cokolwiek spóźnione.
Do Nowej Krytyki czy recepcji rosyjskich formalistów Sontag w ogóle 
się nie odnosi. Pisze prawdopodobnie po lekturze teoretyków francuskich, 
których teksty poznała podczas pobytu na stypendium w Paryżu. Wpłynął 
na nią chyba przede wszystkim Roland Barthes, lecz niezbyt chętnie się do 
tego przyznaje; z francuskich ﬁ lozofów najczęściej pojawia się w jej tekstach 
Sartre. Często powołuje się też na Wilde’a, ale główną inspiracją musiał być 
Nietzsche, nawet jeśli bezpośrednie odwołania do niego sprawiają wrażenie 
ornamentacyjnych. Jej pomysł na rozumienie dzieła sztuki to aﬁ rmacja dzieła 
sztuki jako materialnej, zmysłowej powierzchni, za którą nic nie ma. Dzieło 
sztuki po prostu jest. Wyciągając pochwałę powierzchni z całego skompliko-
wanego i pełnego sprzeczności kontekstu, w którym u Nietzschego zaistniała, 
i rzucając przed czytelnikiem buńczuczne hasła w rodzaju: „Nie potrzebujemy 
hermeneutyki, tylko erotyki sztuki” (s. 26), Sontag wystawia się raczej na se-
rię krytycznych uwag, niż radosne przyklaśnięcie.  
Zdaniem amerykańskiej krytyczki, żyjemy w czasach przeintelektualizo-
wanych, zasypani nadmiarem informacji. Intelekt „mści się” na sztuce i zuba-
ża świat poprzez sam fakt jego przedstawienia. Dlatego powinniśmy się starać 
zmysłowo doświadczać sztuki i świata. „Dziś – pisze – ważne jest uleczenie 
naszych zmysłów. Musimy się nauczyć więcej widzieć, słyszeć i odczuwać” 
(s. 25). Sontag chce, byśmy podchodzili do dzieła możliwie bezpośrednio 
i oddawali się czystym doświadczeniom. Nadzieję na twórczość, która naj-
skuteczniej broni się przed interpretacją, pokłada natomiast w sztuce awangar-
dowej i w kinie, zwłaszcza w powojennym kinie francuskim („Kino bowiem, 
w przeciwieństwie do powieści, ma rozbudowany wachlarz form...” [s. 23]). 
Jak widać, idee Sontag, nawet jeśli przeterminowane z europejskiej perspek-
tywy, są wciąż godne uwagi, ale jej argumentacja wciąż wchodzi na mielizny. 
Można by powiedzieć, że dziś, gdy, jak się zdaje, krytycy znów interesują 
się bardziej treścią, zwłaszcza społeczną, warto taką entuzjastyczną pochwałę 
formalizmu przypomnieć. Nie wystarczy jednak żarliwie wieszczyć, że dzieło 
sztuki istnieje, a nie znaczy. W końcu bowiem rezultat okazuje się odwrotny 
do zamierzonego – esej Sontag pokazuje, jak trudny do obrony jest ten punkt 
widzenia. Albo jak mocną pozycję teoretyczną należy sobie zbudować, aby 
sensownie bronić takiego stosunku do sztuki. Na szczęście wielu krytyczkom 
i krytykom udało się to zrobić w fascynujący i intelektualnie przekonujący 
sposób.
Sontag usiłuje sproblematyzować swoje propozycje estetyczne w eseju za-
tytułowanym O stylu. Forma zostaje tu nazwana stylem, a Sontag ukazuje, że 
dualizm stylu i treści jest niemożliwy, i nawet styl zerowy jest jakimś stylem. 
Sama treść stanowi „konwencję stylistyczną”. Wobec tego: 
Dzieło sztuki odbierane jako dzieło sztuki jest doświadczeniem, nie przesła-
niem ani odpowiedzią na pytanie. Sztuka jest nie tylko o czymś, sama w sobie 
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jest czymś. Dzieło sztuki to obiekt w świecie, a nie komentarz lub tekst na temat 
świata (s. 35).
Nie znaczy to, że sztuka może wywikłać się ze świata, tworzy jednak inną 
wiedzę niż pojęciowa. Ma prowadzić do „swoistej ekscytacji, zaangażowa-
nia opinii kształtowanych w stanie zniewolenia lub zauroczenia” (36). I choć 
dodaje, że „sztuka jest uwodzeniem, nie gwałtem” (s. 36), przy takich założe-
niach trudno myśleć o sztuce krytycznie czy włączać ją w krytyczny projekt 
reﬂ eksji o świecie. 
Możliwość pomyślenia sztuki jako doświadczenia zmysłowego, zmienia-
jącego percepcję i świadomość, wymaga jakiejś teorii podmiotu, który mógłby 
się też przed tą sztuką bronić, poza tym pomysł ten domaga się pogłębionego 
namysłu nad relacją między reﬂ eksyjnością i poznaniem zmysłowym. Sontag 
nie daje tak mocnych podstaw, a że tego rodzaju awangardowy etos sztuki jest 
dość znany, znów zostajemy z pustymi rękoma. Zapał, z jakim propaguje swo-
je reﬂ eksje autorka, daje się zapewne wyjaśnić kontekstem ówczesnej sztuki, 
zwłaszcza żywiołowymi przemianami powojennej awangardy amerykańskiej 
i francuskiej, obecnie jednak ma on znaczenie historyczne – nie ze względu na 
same pragnienia autorki, ale dlatego, że znów inni robili to w sposób bardziej 
spójny, przekonujący i kompletny. 
Aby zapełnić lukę związaną z jakąś koncepcją podmiotu, Sontag przywo-
łuje ideę sztuki jako aktu woli artysty. Napomykając o Nietzschem i Spengle-
rze, pisze: „Sztuka to uprzedmiotawianie woli w jakiejś rzeczy materialnej lub 
wystąpieniu, a także prowokowanie lub pobudzanie woli” (s. 49). Powołując 
się na książkę Starobinskiego o wolności, bezkrytycznie wspiera się koncep-
cją wolności jako zdolności do panowania nad światem. Dopowiada jedno-
cześnie, że sztuka zawsze istnieje historycznie, ale najbardziej imponuje jej 
możliwość usankcjonowania stylu, który jest „zasadą decyzji w dziele sztuki, 
podpisem woli artysty” (50). Na szczęście te zapędy zostają uzupełnione apro-
batą dla wielu istniejących stylów i nieograniczonych możliwości różnorod-
nego tworzenia.
Po tych esejach w książce znaleźć można wiele szkiców i recenzji o lite-
raturze, teatrze, ﬁ lmie, zwłaszcza z Francji lat pięćdziesiątych i sześćdziesią-
tych. Sontag często pisze po to, by zachęcić do przekładu albo przedstawić 
danego artystę amerykańskiej publiczności, bo wciąż jest niedoceniony lub 
nieznany w tamtej kulturze. Ulubieńcami Sontag są Antonin Artaud, Robert 
Bresson, Jean-Luc Godard, Alain Resnais i Alain Robbe-Grillet. Komentuje 
nie tylko ich dzieła, ale właśnie ich sztuka zawsze pozostaje dla niej punktem 
odniesienia. Najbardziej interesujące jest jednak obserwowanie, jak zapowie-
dziane w początkowych esejach narzędzia krytyczne funkcjonują „w prakty-
ce”. Niestety, i tu Sontag nie wypada zbyt imponująco, albo raczej jej werwa 
krytyczna i pewność siebie są imponujące, ale to, w jaki sposób jej formalizm 
przekłada się na komentarz i jakie wartości autorka Zapisków o kampie rze-
czywiście ceni, zaskakuje i nie zawsze przekonuje. 
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Okazuje się bowiem, że Sontag widzi w dziele sztuki obiekt, który ma 
zmieniać naszą percepcję i formować świadomość, pobudzać zmysły, a jed-
nocześnie uważa, iż celem obcowania ze sztuką jest kontemplacja, nawet zaś 
modernistyczna sztuka ma duży walor dydaktyczny, kształtuje bowiem świa-
domość i sumienie. Często pojawia się argument, że dzieło sztuki ma przy-
nosić estetyczną satysfakcję, i że należy zluzować pragnienie przedstawienia 
prawdy oraz rzeczywistości (co Sontag kojarzy się jedynie z realizmem po-
wieściowym). Projektuje bezpośrednie doświadczenie, by orędować w recen-
zjach na rzecz dystansu i neutralności, pojawia się nawet decorum – kategorie 
estetyczne funkcjonują tu nieco ahistorycznie i niektóre zestawienia albo szyb-
kie porównania, chociażby między antykiem a nowoczesnością, nie przynoszą 
eseistycznych olśnień, raczej wrażenie niekonsekwencji i braku narzędzi kry-
tycznych. Sposób interpretacji Sontag nie jest bowiem ściśle formalny, choć 
nie sprzeniewierza się ona wyraźnie temu założeniu. W swoich tekstach sięga 
po różne metody i opinie, w zależności od potrzeb i dzieła. Przede wszystkim 
znajdziemy tu próby charakterystyki nowych tendencji w sztuce, widoczna 
jest też chęć dotarcia do intencji autorów i świadomości epoki, z silną tenden-
cją do wartościowania. To nie tyle eseje z prawdziwego zdarzenia, ile rzetelne 
i błyskotliwe artykuły prasowe. 
Książka ma na szczęście bardzo mocny i frapujący ﬁ nał: eseje, tym ra-
zem naprawdę eseje, Zapiski o kampie oraz Jedna kultura i nowa wrażliwość. 
Zwłaszcza Zapiski... wciąż wydają się majstersztykiem. To tekst, w którym 
Sontag odkryła i świetnie ujęła nowe zjawisko w kulturze, albo raczej: przy-
swoiła pewien fenomen w kategoriach adekwatnych do stylu, świadomości 
i potrzeb naszych czasów. Bez opowieści o kampowej wrażliwości nie rozu-
mielibyśmy siebie. Kamp wydaje się jedną z najżywszych form zachowania 
i percepcji rzeczywistości; jest czymś między modą a formacją kulturową, 
wciąż obecną w sztuce i w sposobie percepcji dzieła, choć od kiedy utraci-
liśmy kampową niewinność, kamp stał się zabiegiem stosowanym świado-
mie, a więc przestał przynosić tyle satysfakcji. Bywa też niestety cynicznie 
wykorzystywany przez rynek, a jako mieszanka ironii z kiczem przestał być 
wywrotowy i awangardowy. Stał się raczej symptomem ponowoczesnej iro-
nii, która, dystansując od świata, zamienia się w lekki, choć niepozbawiony 
czułości, eskapizm. Wydaje się jednak, że kamp wciąż może być drapieżny; 
z pewnością otwiera różne potencjały nietożsamości. Trudno jednak bez tego 
eseju, przenoszącego homoseksualne „przegięcie” w szerszy kontekst este-
tyczny, wyobrazić sobie teorie podmiotowości queer, wychodzące już prze-
cież poza problem orientacji seksualnej. O tym, jak ważne okazały się Notatki 
o kampie dla naszej kultury, nie trzeba nikogo przekonywać. W eseju tym być 
może najwyraźniej daje o sobie znać bunt przeciwko akademii i pragnienie 
otwarcia nowych, odpowiednich do awangardowych przemian w sztuce, spo-
sobów jej przeżywania. Bez tego sprzeciwu wobec akademickiej nudy Son-
tag pewnie nigdy nie napisałaby w taki sposób o kampie, a samo pojęcie nie 
byłoby tak nośne. Inna sprawa, że pisząc przeciwko akademii, Sontag jest 
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niezwykle poważna i żarliwa, po latach zaś ubolewa nad tym, iż jej pomysły 
mogły przyczynić się do, powszechnego dziś, tandetnie lekkiego, ironicznego 
i dyletanckiego stosunku do sztuki. 
W eseju Jedna kultura i nowa wrażliwość Sontag pokazuje, że diagnoza 
Snowa o istnieniu dwóch osobnych kultur nie przystaje do współczesnej sytu-
acji. To, co pisze o bliskości świata naukowego i humanistycznego, nie jest do 
końca przekonujące, używa bowiem argumentu o akumulacji wiedzy, dyna-
mice jej przemian i profesjonalizacji. Bardziej interesująca jest „nowa wrażli-
wość”. Sontag zauważa, że sztuka nie tylko nie ma już znaczeń religijnych czy 
magicznych, ale straciła ich aurę także w świeckim kontekście. „Sztuka jest 
dziś narzędziem nowego typu, służącym do zmieniania świadomości i powo-
ływania nowych rodzajów wrażliwości” (s. 398), stwierdza, po czym opisuje 
najistotniejsze przemiany, jakie zaszły dzięki awangardowym praktykom ar-
tystycznym. Przy całej fascynacji nowoczesnością, nie wygłasza już pochwał 
woli i autonomii, rozwija za to myślenie o sztuce jako ciągłym przekraczaniu 
opozycji między formą i treścią, kulturą niską i wysoką, nauką i sztuką. Wska-
zuje na ducha eksperymentu oraz tendencję do badania i odkrywania, widocz-
ną u współczesnych artystów, co wydaje jej się bliskie nauce. Zauważa też, 
że nowa kultura nie jest już literacka, a w awangardzie stoją artyści różnych 
dziedzin, także socjologowie i ﬁ lozofowie, którzy poszukują nieznanych form 
doznawania rzeczywistości. Literatura wcale nie daje najpełniejszego obrazu 
świata, a jej dominująca pozycja wynika stąd, że w tradycyjnej powieści liczy 
się treść, dzięki czemu gatunek ten łatwo poddaje się instytucjonalizacji. Za 
McLuhanem chwali korzystanie z właściwych epoce technologii, w ślad za 
nim też zauważa, że naszą epokę cechuje nadmiar informacji i bodźców, pro-
wadzący do anestezji. Dzięki sztuce mamy odczuwać świat w odmienny spo-
sób, dostrzegać, słyszeć i myśleć inaczej. W wyniku działania sztuki powinni-
śmy na nowo odczuwać przyjemność, przy czym droga ku niej wiedzie przez 
sztukę radykalną i trudną, na początku ciężką w odbiorze, w końcu jednak ot-
wierającą dostęp do innych rejonów rzeczywistości. Pluralistyczny kontekst, 
w którym pojawia się ta reﬂ eksja, wydaje się wciąż aktualny i bardzo trafny, 
dlatego warto o tej awangardowej etyce sztuki pamiętać, a przede wszystkim 
rozwijać ją. W zakończeniu eseju Sontag pisze: 
Ważne jest to, że powstały nowe standardy piękna, stylu i smaku. Nowa wraż-
liwość jest wyzywająco pluralistyczna. Porusza ją zarówno bolesna powaga, jak 
i zabawa, satyra oraz nostalgia. Nowa wrażliwość jest też niezwykle świadoma 
historii. Jej chwilowe zainteresowania rozwijają się w szybkim tempie i stanie go-
rączkowego podniecenia (po czym nowe zaraz zastępują poprzednie). Z perspek-
tywy nowej wrażliwości piękno maszyny albo rozwiązania matematycznego prob-
lemu, obrazu Jaspersa Johnsa, ﬁ lmu Jeana-Luca Godarda czy muzyki i osobowości 
Beatlesów jest dostępne w równym stopniu (s. 408). 
W komentarzu do omawianej tu książki, pisanym w roku 1996, Sontag 
stwierdza, że kiedy pisała swoje eseje, ich kontekst był zupełnie inny i dziś 
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hasła, które propagowała, zostały przechwycone przez rynek, stały się łatwe. 
Ubolewa nad tym, że żyje w czasie końca wysokich standardów. Być może jej 
pomysły były niegdyś wyzwalające, dziś nie wiemy już, przeciwko czemu je 
czytać. Wbrew pozorom, zrodzonym z gwałtownego i zasadniczego stylu jej 
pisania, stało się tak dlatego, że nie była dość radykalna estetycznie. Argumen-
ty za formą wspierają się na pochwale dystansu i rozsądku, zmysłowość ma 
nieść satysfakcję. Taka wydaje się rzeczywista potrzeba samej Sontag, którą 
ubiera ona w sztafaż awangardowego etosu sztuki. To dziwne połączenie, sła-
bo uargumentowane. Przełom i prawdziwe otwarcie na doświadczenie sztuki 
samej poświadczają dopiero rozważania o „kampie” i „nowej wrażliwości”, 
które bez wątpienia przejdą do historii krytyki. 
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